TRASTEROVOLADOR

2011-11-18T09:31:00.002+01:00

Eso que sientes, el amor, es una prolongación de tu yo. Una ampliación súbita, que dilata tu diámetro como el de una estrella en fase de gigante roja

(Ilustración: Paul Klee

- "Rose Wind")

2011-02-08T14:57:00.001+01:00

Vino a despedirse de mí. Yo sentí que no nos veríamos más, pero no estaba autorizado a decirlo. Me di cuenta de que no sabía si ella estaba triste o alegre y le pedí que intentara olvidar lo que habíamos hecho juntos, ya que yo lo recordaría por los dos.

Un momento

2011-02-02T08:27:00.001+01:00

Ella me preguntó si la felicidad es un hecho objetivo o un estado de ánimo. La miré a los ojos y le dije que no quería saberlo, ya que cuando se es feliz no debe uno hacerse preguntas.

pequeños retratos

2011-02-01T15:07:00.001+01:00

He conocido a algunos tipos lamentables. Viven en pequeños nichos, en los acantilados, y exigen que se les llame de usted, entre el rugir de las olas.

Otra risa

2011-01-28T08:48:00.002+01:00

Ella me hacía reír como nadie lo había hecho nunca, como si yo no fuera yo mismo, y en mis carcajadas la sentía a ella, su sabor y su tacto, como a un espíritu dotado de cuerpo y a la vez escondido en mi garganta.

2011-01-26T14:43:00.001+01:00

Querría vivir lo suficiente como para que volviéramos a encontrarnos. Sé que sería mucho tiempo, porque solo después de conocer el resto del mundo volvería a acercarme a ti.

Arrepentimiento

2011-01-12T12:46:00.000+01:00

No puedo pretender que tengo razón pero aún así todos renuncian a convencerme y se marchan. Tú les acompañas hasta la puerta y allí les despides en voz baja, para no molestarme. Yo querría pedirte perdón, pero siempre queda un último visitante que pide un vaso de agua antes de echar a andar. El camino, frente a nuestra casa, me mira burlón a través de la ventana

Inalcanzable

2011-01-11T17:25:00.001+01:00

La sirena me hizo señas con la mano desde la boca de la bahía. Yo le respondí, sin intentar correr hacia ella, sabía que desaparecería mucho antes de que mis pies tocaran el agua.

Entender

2011-01-08T22:02:00.003+01:00

Queremos comprender la vida en el mismo sentido en que queremos llegar a viejos. No llegar significa morirse antes, pero es un deseo teórico. Si alguien inventara el elixir de la eterna juventud tendría casi el mismo éxito que si inventara el de la eterna ignorancia.

El rostro del mal

2011-01-07T16:51:00.002+01:00

El mal ha puesto un guardián en la puerta de tu vida interior; tienes que vencerle para atravesarla.

After dark

2011-01-06T12:19:00.002+01:00

Cuando el amor ha terminado el mundo parece injustificado e incluso demasiado grande y hueco. Para evitar estas acerbas sensaciones ella lo mira como si fuera totalmente nuevo mientras camina sola por la playa.

Recapitulando

2011-01-04T14:22:00.001+01:00

Tras buscar la verdad en los más elevados picos del Himalaya, volví a casa y la hallé en el patio donde mi padre almacenaba los trastos viejos. Era pequeña, silenciosa y trivial, pero no la encontré fea; quizá porque la miré con ojos de enamorado.

Espía y escritor

2011-01-01T18:11:00.001+01:00

Si te creas una personalidad ficticia es importante dotarla de un contenido, pero cuidado, el peligro reside en que resulte inolvidable, no en que te descubran

That was then, this is now.

2010-12-29T11:30:00.001+01:00

Cuando tenía quince años no había mucha diferencia para mí entre el juego de la verdad y el de la ruleta rusa.

Imposibilidad del sacrilegio

2010-12-28T10:23:00.000+01:00

Cada vez que intentaba acercarse a una mujer veía en ella a la Virgen María y quedaba paralizado por un horror sagrado. Veía dos opciones, o intentar la santidad, o suicidarse. Eligió la segunda.

Agradecimiento

2010-12-23T12:33:00.000+01:00

Ella se hizo fluido para mi, y me guió al mar de las incertidumbres.

A Gatofénix

2010-12-23T12:26:00.000+01:00

Si no fuera por la poesía el deseo sería un viento sin rostro, una gran masa de rápida oscuridad. Tú invadiste esa gran panza con las letras de tu poema y pudimos ver los contornos de lo que está antes y después de nosotros.

Sorpresa

2010-12-23T11:35:00.001+01:00

Cuando Philip Marlowe encendió la luz de su despacho, un hombre sentado en su silla lo apuntaba con una pistola. Quizá Chandler dejó de escribir en este punto. Yo lo hago en este otro.

Salida falsa

2010-12-20T14:48:00.001+01:00

El crítico se sentó frente al ordenador, dispuesto a dar una lección a los partidarios del difunto escritor y al teclear la primera línea advirtió, incómodo, que había olvidado leer sus obras.

Proximidad

2010-12-13T12:10:00.001+01:00

Sabes que si me inclino hacia ti es porque me duele y sabes que no sé exactamente qué es lo que me duele. A pesar de ello te sientes orgullosa de que me incline hacia ti.

Verbo y Carne

2010-12-10T09:39:00.001+01:00

La Torá anuncia en sus primeras palabras Bereshit Bara Elo-him En el principio Dios creó los cielos y la tierra. Para el rabino Iosef esas palabras eran más reales que el mundo realmente creado. Quizá por eso las defendió con su sangre.

A vista de pájaro

2010-12-03T12:49:00.001+01:00

Trabajar en el psiquiátrico ha sido una dura prueba. No habría podido sobrevivir si no me hubiera tocado vigilancia en la torre. Desde dieciséis metros de altura no se percibe diferencia entre locos y cuerdos.

A tientas

2010-12-02T08:38:00.001+01:00

La había olvidado hasta el punto de ser incapaz de reconocerla. Pero cuando llamaron a la puerta pensó de pronto en ella. Al abrir, comprendió que aquellos diez años no habían transcurrido realmente. Su deseo le impedía identificar su rostro pero se apartó y la dejó pasar

Soledad

2010-11-25T08:04:00.001+01:00

El viento aullaba por entre los tobillos de la multitud. El cielo estaba encapotado y caían las primeras gotas. No se veía ni un alma...

Pasión y Conflicto

2010-11-23T07:46:00.001+01:00

Esto era un vaso que estaba muy orgulloso de su tempestad y hablaba de ella a los otros vasos con términos herméticos. Ya en su vejez, el vaso descubrió que era transparente. “Y lo he sido siempre, ¡Qué cenutrio!”

Interpretación de un dibujo

2010-11-19T07:14:00.001+01:00

El niño pintó un tiburón con el rostro de su padre y a dos niños dentro de su enorme boca, su hermana y él. La maestra se alarmó mucho; el niño dijo (ahora con palabras): mi padre es grande y fuerte y nos protege.

Frío/Caliente

2010-11-18T08:31:00.001+01:00

Llegué a la ternura por el camino menos esperable: a fuerza de ser educado, pero ahora que lo pienso no sé por qué otro camino habría podido llegar

Lo triste, si breve...

2010-11-18T07:27:00.001+01:00

Todas las historias breves eran tristes, pero no podía escapar de ellas, se las encontraba por todas partes, se formaban en su cabeza y le obligaban a contarlas. Acabó por pensar que la tristeza venía de su temprana interrupción.

Memoria de un encuentro

2010-11-17T08:20:00.000+01:00

Cuando le conocí me dio miedo y un poco de asco. El miedo lo perdí pronto, el asco se convirtió en parte de su personalidad y su personalidad en parte de mi vida.

Moderación matrimonial

2010-11-16T11:54:00.001+01:00

Hablaban poco porque tener una conversación demasiado larga les habría dado la impresión de no estar legalmente casados.

Después del milagro

2010-11-16T08:23:00.001+01:00

Recuperar la vista fue magnífico, pero le decepcionó descubrir que no se había convertido en alguien que puede ver, sino simplemente en un tipo cualquiera.

Contradicciones

2010-11-15T08:43:00.001+01:00

Lo que carece de modelo es imposible, y lo imposible no debería existir, si a algún desgraciado no le diera por inventárselo. Ella comprendía ese tipo de inventos solo en los inválidos y los enfermos mentales, pero no en individuos sanos y capaces. Por eso le despreciaba, aunque al mismo tiempo sentía algo por él. Quizá compasión, que nunca había podido separar por completo del desprecio.

Desventajas de un oficio

2010-11-12T08:19:00.001+01:00

De niño escribía cartas de amor para sus compañeros de los cursos superiores. Se le daba bien encontrar las palabras. Cuando llegó a la edad de necesitarlas fue incapaz de terminar una sola. Todo lo que escribía le sonaba falso.

Equilibrio

2010-11-11T07:37:00.001+01:00

"Supongo que siempre he sido como ahora" dijo el anciano "¿Viejo?" preguntó el niño "No" respondió el anciano, riendo "Aburrido"

Currículum

2010-11-10T08:04:00.001+01:00

No logras creerte una mentira, pones a prueba cada verdad que encuentras: he ahí la raíz de todos tus fracasos.

¡Atrapado!

2010-11-09T12:17:00.002+01:00

Mi interlocutor miraba hacia otra parte. Yo sonreí pero él no se dio cuenta. Luego supe que estaba esperando la llegada de la policía, pero en aquel momento ignoraba que mi identidad de ateo infiltrado en pleno Monte do Gozo había sido descubierta.

Trabajo extra

2010-11-08T11:08:00.001+01:00

El interrogatorio duraba ya veinte horas, pero el detenido estaba como una rosa mientras los rudos policías que se habían turnado frente a él parecían a punto de derrumbarse. “Un momento” dijo entonces el susodicho “me acuerdo de un caso del que no les había hablado”

After Hours

2010-11-05T12:37:00.000+01:00

El escritor le propuso al camarero dar una vuelta juntos cuando se cerrara el bar. La condición era que no hablarían ni de bebidas ni de literatura. No les costó nada ponerse de acuerdo, porque ambas cosas carecían para ellos de todo interés.

Homenaje

2010-11-04T07:53:00.002+01:00

“Nunca escribiré una línea sobre ti”, le dijo el escritor a su amada. Ella lo miró, ofendida. “No te enojes” pidió él “No te imaginas el honor que eso supone”

Horizonte

2010-11-04T07:53:00.001+01:00

Dos escritores contemplaban el mar embravecido desde un acantilado. Uno le dijo al otro “Eres un genio” y el aludido le respondió “Y tú un monstruo” pero ninguno desvió la mirada de las olas. Un lector, que los escuchaba, se echó a reír. Ellos enrojecieron.

No había cantado el gallo

2010-11-04T07:52:00.003+01:00

El lector celebraba un picnic en una hermosa ladera, acompañado de dos de sus mejores amigos. El escritor pasó por el camino, pedaleando. El lector hizo como si no lo conociera. Sus amigos le preguntaron quién era y él les respondió, tres veces, que no lo había visto nunca.

Zapatero a tus zapatos

2010-11-04T07:52:00.002+01:00

Cuando volvió la última página del libro, el escritor le preguntó al lector qué opinaba. Éste suspiró, visiblemente molesto. “Si necesitas mi opinión no entiendo cómo te atreves a escribir” le dijo “Para cuando yo opino, el mal está hecho”

Esfuerzo

2010-11-04T07:51:00.003+01:00

Un lector buscaba agua en su campo con una vara de zahorí. Un escritor lo observaba muy serio desde el otro lado de la cerca. ¿Puedes ayudarme? Preguntó el lector. “Ya lo hago” dijo el escritor “Permaneciendo quieto y callado”

Aparición

2010-11-04T07:51:00.001+01:00

El lector oyó el nombre del escritor y elevó los ojos, citando de memoria un par de líneas suyas. El autor de dichas líneas se sentaba, por azar, en la mesa de al lado y le preguntó si quería su autógrafo. El lector parpadeó, incrédulo, se levantó y salió del local a toda prisa.

Mala elección

2010-11-03T07:58:00.001+01:00

Batman, que al fin y al cabo es yanqui y un poco ingenuo en lo que a Europa se refiere, vino de vacaciones a Marbella. Al volver le preguntaron qué tal le había ido. “Fatal” repuso “Ni un minuto libre para ir a la playa. ¡Hay más chorizos que en Gotham!”

Limitación

2010-11-02T07:58:00.000+01:00

La limitación general de las personas solitarias está en que les es imposible elegir un buen momento para abordar a los otros. Es pues el tiempo, más que el espacio, lo que les aísla, y en ese sentido, Internet no puede ayudarlos.

Profanación

2010-11-02T07:52:00.000+01:00

“Al llevar flores hoy a la tumba virtual de mi padre comprobé que durante la noche lo habían descargado ilegalmente” “Cierto: circulan por la red varias copias sin licencia de su padre, ya se han actualizado en este sentido los principales sistemas de seguridad y antivirus”

Soledad

2010-10-29T08:29:00.000+02:00

Me sentía orgulloso cuando venía aquí y pasaba un par de días sin ver ni necesitar a nadie, fuerte y espléndido como un olmo, y luego, un día, abría un cajón, encontraba una carta tuya y corría al espejo para averiguar si me parecía aún a aquél a quien tú amaste.

Visita intempestiva

2010-10-29T08:24:00.001+02:00

El político retirado soñaba en su hamaca con una recepción en palacio; la reina salía a su encuentro, y de pronto se despertaba y frente a él una mujer de equívoco aspecto le sonreía. “¿Quién es usted?” “Han pasado cincuenta años, caro, pero soy yo, la realidad ¿No me recuerdas?”

Incidente

2010-10-28T08:55:00.000+02:00

Nunca había soportado un peso como ése, pensó que gritaría pidiendo ayuda, arrastró una rodilla. Se le nublaba la visión, pero sus brazos aún no estaban muertos. La multitud soltó un rugido y él trató de sonreír. Alguien gritó: ¡Quitadle el toro de encima y que siga la fiesta!

Poca profesionalidad

2010-10-27T08:10:00.001+02:00

El escritor invitó al lector a su casa. Compró para él el mejor vino y colocó rosas rojas en cada mueble. El lector, educado, se sentó, bebió el vino y olió las rosas. Luego felicitó al escritor por su hermosa residencia, se puso en pie y se colocó el abrigo. Éste sacó una pistola y le disparó. Ni siquiera así logró que se quedase. La ambulancia se lo llevó una hora después.

Lo que no se aprende

2010-10-26T14:32:00.001+02:00

Me encuentro más dispuesto a morir cuanto más disfruto de cada día presente; sería inmortal a no ser porque aún queda en mí un sentido de futuro que recuerda que mi vida ha de terminarse.

Anécdota

2010-10-26T07:59:00.001+02:00

Rimbaud compró una mujer en África, una esposa, o un souvenir, nadie lo sabe. Rimbaud no soportó largo tiempo su presencia. El dinero en su mano era mucho menos poderoso que la visión de la que pretendía haber renegado.

Diciembre, 1980

2010-10-25T14:09:00.001+02:00

La puerta del edificio Dakota está abierta de par en par y una cohorte de curiosos y admiradores espera para abordar al mito a su vuelta. Solo uno entre ellos acaricia la culata de un arma en su bolsillo, los demás olvidan que un mito sin sangre es apenas medio mito.

Hasta que no desayuno no soy persona

2010-10-25T09:33:00.001+02:00

“El hombre que usted ha arrestado es inocente” “No diga tonterías, Holmes” “El verdadero asesino es el mayordomo” “¡Es al mayordomo a quien he detenido!” “Perdón, quise decir que usted ha arrestado a un hombre… que si me da fuego, por favor”

Hazaña

2010-10-22T13:28:00.001+02:00

Se escuchan un par de crujidos, una especie de vagido, una vibración. Luego un arrastrar y chirriar de uñas y escamas. El héroe surge de la tiniebla con la cola del dragón sobre el hombro. ¿Dónde se lo dejo, alteza? Pregunta, con modestia, pero en un tono quizá algo desabrido.

Profesionalidad

2010-10-22T07:55:00.001+02:00

Como el lector no llegaba, el escritor salió a buscarlo, por si se había perdido. Su cabaña estaba apartada, en un paisaje ideal. Sobre una cumbre divisó una silueta: ¿Eres el lector? Le gritó, agitando la mano. El otro le devolvió el saludo, sonriente, sin entender nada.

Entrevista en Praga

2010-10-21T08:00:00.001+02:00

“Mi querido Franz ¿Por qué una historia sobre un escarabajo?” El aludido pregunta a su vez si le parece innoble y el otro responde que sí, Franz alega: “Pero toleramos nuestras costumbres innobles “Exacto, no las publicamos” Franz le da la razón y no vuelve a publicar nada.

Comitragedia

2010-10-20T07:42:00.000+02:00

“Familiares de don Alonso Quijano” reclamó la megafonía. Un hombre gordo se aproximó al mostrador de urgencias. “Don Alonso ha fallecido” Al hombre gordo se le llenaron los ojos de lágrimas “le dije un millón de veces que no eran demonios, sino los ultras del otro equipo” gimió.

Emoción

2010-10-18T08:49:00.000+02:00

Dos horas antes de que empiece el partido viste cuidadosamente la camiseta, toma las muletas y baja al bar. Mira con atención a quienes miran sus colores. En el trecho de calle que le separa de su destino no ha pensado en su cojera ni una sola vez.

Monasterio

2010-10-15T13:42:00.001+02:00

El pueblo que veneraba este lugar desapareció hace tiempo. Yo he querido desagraviarlo por los siglos de descuido. El lugar ha aceptado mi pleitesía con orgullo y sin agradecimiento, y aunque quiero marcharme es como si mis pies hubieran echado raíces en sus ruinas.

Reencuentro

2010-10-15T09:13:00.001+02:00

Viví en la tribu varios años, compartiendo sus costumbres, sus penurias y sus alegrías. Luego volví a Europa para escribir un libro. De algún modo lo adivinaron y enviaron a un emisario para matarme. Le rogué piedad “no te mato a ti, sino a tu fantasma” me respondió.

De perdidos al río

2010-10-14T12:01:00.001+02:00

Al arrestar al principal sospechoso sentí pena. Su única esperanza era que un testigo confirmara su coartada. Debería haber sabido que de aquel de quien todo dependía en última instancia no cabía esperar semejante ayuda: era su ex mujer.

Un hombre inolvidable

2010-10-13T08:00:00.001+02:00

Durante la primera hora se preguntó por qué él no dirigía la mirada hacia ella. Durante la segunda, por qué no se la quitaba de encima. Cuando terminó el viaje, él cogió su bastón blanco y bajó del tren. Ella le ayudó a llegar al final del andén mientras memorizaba su rostro.

Vivir de espaldas

2010-10-13T07:59:00.000+02:00

Nuestra cara no siempre nos acompaña. A veces se retrasa y otras nos hace burla a nuestras espaldas, pero la mía no refleja nunca lo que realmente pienso. Algunos me admiran por ello, pero yo lo deploro. Prefería no tener cara a ser traicionado por ella una y otra vez.

Turbulencias

2010-10-13T07:55:00.000+02:00

Soy un tipo paradójico. Me siento feliz cuando está nublado y aprendí más de mis mascotas que de mis padres. Solo me entristezco cuando no tengo miedo. Quizá por eso cada vez actúo con mayor maldad. Incluso me amenazo con suicidarme, pero no logro tener miedo de mí mismo.

Sin techo

2010-10-11T07:56:00.000+02:00

He acabado el libro y ya no recuerdo de qué trataba, pero me ha ayudado a no pensar. Mas de lo que esperaba de un texto encontrado en la basura. Mi banco de todas las noches está ocupado. Furioso, prometo no volver a permitir que una novela de contenedor me haga perderlo.

Comunidad

2010-10-08T09:40:00.001+02:00

La tercera vez que el gato del vecino entró en mi casa le aplasté la cabeza con un tope de puerta. El vecino, equivocando el culpable, mató al periquito de la del tercero, pero también lo hizo en secreto, y a partir de ahí la cadena de venganzas acabó con las mascotas del edificio.

Casualidad

2010-10-07T10:07:00.001+02:00

Estamos frente a frente al fin, el primer encuentro, la hora de la verdad, sin excusas ni testigos, todo depende de nosotros. No se oye una palabra, se puede cortar la atmosfera con un cuchillo. Entonces el ascensor llega al tercero y ella se baja. No hemos vuelto a vernos nunca.

Buscando huellas.

2010-10-06T07:56:00.001+02:00

“El último tren pasó ya hace treinta años” me dijo un viandante. Apenas podía creerlo. La casa parecía deshabitada pero vi movimiento y fui a preguntar si me recordaban. “A ti no” me dijo la mujer que limpiaba la ventana “Pero recuerdo el entierro de una que te recordaba”

Buscando tu alma

2010-10-04T12:00:00.003+02:00

Los peregrinos se orientan por las siluetas que se elevan por encima de la sierra. Saben poco del camino, y no mucho del destino. Desean reconocer lo que nunca han visto, que es igual que volver a una vida que no recuerdan haber vivido.

no es traidor

2010-10-04T12:00:00.000+02:00

“No estás hablando en serio” exclamó. Yo la miré de reojo mientras alisaba las sábanas y echaba la colcha por encima “Es una extraña broma” sabía que esperaba un gesto mío para confirmar su suposición. Sonreí: mis ex-novias piensan que bromeo cuando digo que voy a matarlas.

Matrimonio joven

2010-09-30T09:10:00.001+02:00

No puedo esperarte porque mi entusiasmo es demasiado grande. Me voy solo al bosque para pensar en ti. Y sé perfectamente que mientras estoy entre los árboles tú sacudes la alfombra, pero ya no entiendo tus gestos cotidianos, y me empeño en que tu ausencia me devuelva tu belleza.

De noche

2010-09-29T11:47:00.000+02:00

Sacó la cabeza por la ventana y se puso a insultar a los que alborotaban tres pisos más abajo. Inesperadamente se hizo el silencio y él sintió un pánico repentino. Apagó las luces y se quedó quieto, sin hacer ruido. Tras un siglo esperando llamaron una vez la puerta.

Sepulturero

2010-09-28T13:49:00.001+02:00

El cielo gris no ha descargado antes del anochecer y me ha dado tiempo a barrer los senderos y su lápida. Estoy contento mientras recojo antes de irme. Escucho un susurro y me vuelvo sonriente. Agradecida, ella flota ante a mí y su débil luz significa más que un beso.

Cortesía

2010-09-27T10:19:00.001+02:00

¿Puedo ayudarle? Le pregunté a la anciana que tiraba de la enorme maleta hacia el ascensor. Ella asintió sin mirarme. Iba a insistir, pero ella se alejaba, abandonando su carga. La abrí con facilidad y reconocí enseguida al cadáver doblado en el interior. Era mi esposa.

Noche de verano

2010-09-24T11:56:00.001+02:00

Cuando uno camina entre la gente que ha salido a la calle en una noche de verano, en Madrid, en estos años, camina, por así decirlo, por un prado florido. Hay bellezas por todas partes, gracia a raudales, y cada una de estas gracias dice “miradme” pero el hombre prudente ve solo el conjunto, y nunca se detiene ante el individuo, porque rompería el encanto y destrozaría el momento. El hombre prudente sabe que no puede mirar a todas y cada una de las bellezas, que no puede hacerles honor, y que hacer honor solo a una sería engañarla y despreciar a las otras, pues en realidad es el poder del conjunto lo que le atrae, un poder que no puede ser respondido en virtud justamente de que es del conjunto.

De caza

2010-09-24T11:55:00.001+02:00

Todos están reunidos en torno a una equivocación irremediable, cuyo autor no tratan de averiguar. Marcharse ahora se consideraría deshonroso. No paran de hablar, ni se escuchan entre sí; entonces él grita “que alguien remate al perro de una vez, por dios”

Una visita

2010-09-24T07:46:00.001+02:00

Ya has entrado y no hay nada que hacer. Recuerdo mi deber y busco un lugar en la pequeña habitación donde cumplirlo. No pierdo el tiempo en enumerar mis deudas. Tú estás ocupada en ser igual a ti misma. Yo percibo con claridad que tienes prisa, me corto el dedo y te lo entrego.

A tientas

2010-09-23T09:27:00.001+02:00

La había olvidado hasta el punto de ser incapaz de reconocerla. Pero cuando llamaron a la puerta pensó de pronto en ella. Al abrir, comprendió que aquellos diez años no habían transcurrido realmente. Aunque su deseo le impedía verla se apartó y la dejó pasar.

¿Bautizar la vida?

2010-09-23T09:20:00.000+02:00

Si la vida no fuera posible no existiríamos. Si la vida no fuera frágil no sería tal y como la conocemos. Si la vida fuera nuestra tendría un nombre, y aunque finge tenerlo, no lo tiene: no puede ser adorada, ni destruida.

Sincronía.

2010-09-22T08:28:00.002+02:00

Te habría esperado mucho más tiempo si hubieras querido, pero te dejaste llevar por la inercia del camino. Y al llegar brillaba en tus ojos una excusa malhumorada. También tú habrías deseado no encontrarme todavía. Pero ya nuestro amor se acercaba, como el viejo perro en el que no se piensa.

Rumores nocturnos

2010-09-21T08:25:00.000+02:00

Todas las letras de las canciones vulgares se llenan de sentido en los labios de un pobre enfermo mental enamorado, que las repite en la noche de mi patio de vecinos como una salmodia. Igual que un toro muge a la luna. En su lamento oscuro, Bisbal se transforma en Eliot.

Superniño

2010-09-21T08:24:00.000+02:00

Educado en la hibris, para el éxito fulgurante, al cumplir quince esperaba algo que sería más que el amor y le libraría del yugo del tiempo. A los dieciséis conoció a su primera prostituta, y, simultáneamente, que el éxito fulgurante contenía eones de aburrimiento.

Debate en Eskup del País.

2010-09-09T09:32:00.001+02:00

A continuación, algunas de mis aportaciones al debate "Hawking, Dios y el Orígen del Universo" que en estos momentos tiene lugar en al red social de el diario El País, llamada "Eskup"

No existe una frontera entre lo inmaterial-trascendente y lo material-contingente. Esto es difícil de tragar, y la filosofía no se ocupa ya de suavizar las tragaderas de la ciudadanía.

Uno de los problemas del supuesto diálogo Ciencia-Religión es que el concepto de demostración no se aplica muy bien a la religión y es tan predominante en ciencia que convierte el trabajo de teorizar en poco menos que vergonzoso.

Hablar de existencia de lo inmaterial es preguntar cómo tenemos que enfrentarnos a lo inmaterial en el siglo XXI. A mi entender, averiguarlo pasa por redefinir nuestra actitud. Tan intangible es un Quark como un fantasma.

El átomo se reveló ya hace muchos años como algo inmaterial. Respectivamente, los que hablan de fantasmas, hoy en día, suelen utilizar el término "energía" para explicar de qué están hechos. Ciencia y Religión ya están mezcladas, de forma chapucera y oficiosa, eso sí.

Si se comprende que las emociones, la voluntad, las aspiraciones humanas, por profundas que sean, no excluyen lo material y lo tangible, sino que lo incluyen profundamente, el enfrentamiento, creo, queda resuelto.

Una ausencia nunca es algo evidente, salvo que todo el mundo sepa qué y cómo es aquello que no está, y sobre todo donde estaba antes de desaparecer.

En el origen de los tiempos se consideraba que el principio vital, lo que animaba a los seres, era siempre inmaterial. Hoy sabemos que lo que impulsa la materia es igualmente material, y que a su vez la materia está constituida por lo inmaterial.

Existen partículas que emite el sol y que atraviesan la masa entera del planeta tierra sin despeinarse; sin embargo esas partículas se pueden detectar (en Antártida están poniendo a punto un laboratorio para hacerlo) ¿Son inmateriales? ¿Tiene sentido hablar ahí de lo inmaterial?

Si nuestras emociones más profundas y secretas se pueden detectar, y hasta leer, con el aparato adecuado ¿Dónde se puede encontrar lo inmaterial que no se puede medir?

¿Cómo es usted capaz de determinar las posibilidades estadísticas de algo semejante? Me gustaría saber qué método sigue. Supongo que dispondrá de una amplia muestra tomada en universos paralelos.

La iglesia hizo a dios dueño y señor de la materia. Y para la iglesia, la energía no es más que una forma de materia. Tan grosera y tan perecedera como ella.

Hablamos de nuestra relación con el universo y de si podemos tener alguna sin pasar por dios.

La teoría de la evolución no puede resumirse en la frase "la supervivencia del más apto" De hecho hay estudiosos, como Stephen Jay Gould, que dicen precisamente lo contrario, y aceptan la teoría de la evolución.

La idea del multiverso es algo así como tomar la calle de enmedio entre el creacionismo y el Big Bang. ¿Habría universos paralelos en los que dios sí existiera de forma perceptible y demostrable?

¿El comienzo del ser? Yo personalmente no creo que exista nada que podamos llamar "El ser" como lo haría Heidegger. ¿El comienzo de la realidad? Para mí se sitúa simultaneamente al comienzo del deseo. ¿El espacio y el tiempo? No son eternos.

Me parece que quien tiene un lío eres tú, ayante, yo no existo en absoluto como existe una entidad eterna, creada por dios, y que después de la muerte transmigrará a un espacio inmaterial para toda la eternidad.

El concepto de existencia a la manera tradicional está completamente fuera de uso, si tenemos en cuenta lo que la ciencia nos muestra y demuestra. Ni siquiera el tiempo y el espacio son eternos. Hablar de entidades no contingentes está fuera de lugar.

En absoluto. El Big Bang no explica por qué apareció el planeta tierra. Ni siquiera por qué las galaxias están distribuidas del modo en que aparecen en la actualidad.

Si la ciencia no fuera peligrosa para los católicos no estaríamos debatiendo estos asuntos, ni el papa criticaría la "irracionalidad" del universo que propone la ciencia.

Vale, de acuerdo, carece de un sentido externo a sí mismo, y por lo tanto tampoco lo tiene por sí mismo, pero eso es bastante lógico, si pensamos que el universo es lo único que existe.

Nuestros íntimos sentimientos no nos piden en absoluto un dios personal, ni nos piden tampoco un dios de ninguna especie. Es la tradición la que se encarga de eso. Los sentimientos del hombre son plásticos, como su naturaleza. Es su plasticidad lo que explica su éxito (biológico)

Cuando decimos existencia no podemos hacerlo en el sentido metafísico. Puedo decir "existe una crisis económica" pero eso no excluye el hecho de que desde muchos puntos de vista, individuales y colectivos, esta crisis no existe.

Aquí nadie ha hablado de materialismo. Decir que la metafísica está pasada de fecha no tiene nada que ver con el materialismo.

Católico significa universal, pero me temo que se trata de una universalidad que se ha quedado pequeña.

Carl Sagan tiene una demostración muy bonita sobre un dragón que existe pero que no puede ser visto, ni olido, ni tocado, ni percibido ni experimentado de ningún modo directo o indirecto. Es ese tipo de dragón el que nos revela el sentido metafísico del "existir"

Yo no niego que el cristianismo haya podido tener globalmente considerado alguna influencia benéfica. Creo que ha condenado a muchos, pero ha salvado a otros. Sin embargo pienso que le ha llegado el momento de mirarse a sí mismo y reconocerse en relación con el presente.

En el principio hubo un gran estallido. Una gran destrucción que no fue destrucción de algo, sino simple condición previa para el surgimiento de algo

Entender es, en mi opinión, justo lo contrario de dominar. Tiene mucho más que ver con "relacionarse con" y esto de relacionarse no cabe duda de que tiene que ver con el relativismo, que la iglesia tanto detesta.

Lo que hacía era explicar que si propone usted un concepto que está fuera del campo de cualquier experiencia su propuesta es irrelevante. Puede usted atribuirle existencia o no, que da lo mismo.

Bertrand Russell, heredero de Ockam y compatriota de Hawking, nos explica que la existencia de un objeto puede y debe reducirse al conjunto de sus posibles percepciones.

Siempre hay que apoyarse en algo perceptible, o lo que uno afirma es "flatus vocis" o si se quiere, aire que se lleva el aire.

En cualquier diálogo o debate es simplisimo darse cuenta de que los nombres que se utilizan son los que enfrentan a los contendientes, especialmente cuando unos y otros tienen concepciones distintas de ellos y ni unos ni otros logran explicarlas.

El Big Bang no es una teoría simple, pero admite ser explicada, y quienes la explican explican, al mismo tiempo, sus limitaciones. Quienes explican a dios lo que explican es su falta de limitación.

El universo de Hawking y el universo con su centro en dios son incompatibles. Es uno u otro, pero no se pueden tener los dos, salvo que uno construya dos habitaciones aisladas en su cerebro y las mantenga aisladas hasta el día de su muerte.

Palabras de un luchador de la libertad para su futura víctima

2010-09-05T10:40:00.003+02:00

Me llaman terrorista y me llaman héroe. Sé que son solo nombres, pero están llenos de rabia y la rabia que hay dentro de cada uno de los dos es muy parecida. Por mi parte utilizo también un nombre para llamarme a mí mismo: "fuego". Es un seudónimo, naturalmente, un nombre que nadie salvo yo puede tomar en serio, y eso me hace sentir algo parecido a la invulnerabilidad.

Un héroe no puede serlo hasta que la luz de la victoria y la paz lo hacen aparecer. Hasta entonces, el héroe es solo una aspiración o una sombra, y quien lo conociera, quien pudiera tocarlo, podría también matarlo.

Así que cuando trabajo tengo la boca cerrada, utilizo solo lugares y fechas, cuando no me queda más remedio que usar un nombre, lo escribo, nunca, en ningún caso, lo pronuncio en voz alta.

Puede parecerte que estoy chalado, pero sé que el resto del mundo, el resto de la gente, vive de un modo completamente distinto. Ellos o bien me ignoran o se sienten incapaces de mirarme a los ojos. No les desprecio por ello, pero tampoco quiero que tú me desprecies. Mi comportamiento puede parecer inmaduro, lo sé muy bien, pero yo no vivo en el presente, y todos los que tienen este problema parecen inmaduros a los ojos de quienes no lo tienen.

Confianza/desconfianza.

2010-08-02T09:09:00.002+02:00

Querido Blog: sufro de un acceso de desconfianza de ti. No sé si debo fiarme, si puedo o no poner mi fe en tu intangible ser. Hoy me inclino, en realidad, a mirarte de reojo. Debes perdonarme, ya que no has hecho nada que justifique este cambio emocional, pero honestamente creo que debes conocerlo.

Metafísica de la adulación.

2010-07-02T10:26:00.003+02:00

Si esperas, oh raro lector, un largo desarrollo de un tema tan abstruso, lamento desilusionarte.

Te diré solamente que sin el uso de la lengua (para lavar y alabar y hasta para lamer), la civilización se habría derrumbado, y sin el uso de los hermosos adjetivos, las bellezas del mundo languidecerían, cabizbajas.

Cry Wolf

2010-07-01T12:02:00.003+02:00

Proclamar el pesimismo, por justificado que esté, no sirve a ningún fin, ni personal ni colectivo. La alarma, en cambio, tiene una clara utilidad, aunque hoy todo el mundo se alarma tan fácilmente que la pobre ha caído en un absoluto descrédito.

No se puede idealizar lo general

2010-06-29T09:44:00.002+02:00

Todas las cosas generales exigen para existir un gran trabajo previo. A diferencia de las cosas ideales, que descienden graciosamente del éter hasta nuestra mente.

Después del gran trabajo, sin embargo, llega la posibilidad de vivir, mientras que para la idealidad, la vida es lo de menos.

Modernidad Primitiva

2010-06-18T10:52:00.001+02:00

En tiempos idos, los nombres se suponían investidos de una cualidad mágica y servían para invocar, para hacer daño, para influir sobre la cosa o persona nombrada. En tiempos más recientes, Baudrillard se atarea inútilmente en dar cuenta de una sociedad que ha perdido la relación con la realidad, cuando la realidad como tal nunca ha estado al alcance de la inteligencia y el discurso colectivo. La sociedad de consumo reedita puntualmente las viejas supersticiones que ponen la representación en el lugar de la realidad y le atribuyen propiedades espirituales. Los envases, anuncios y logos se erigen entre nosotros y la realidad para protegernos de ella más eficazmente pero la realidad del ahora mismo es mucho más ubicua, insidiosa y multiforme de lo que lo fue nunca. Resulta la realidad mucho más fascinante que cualquier construcción visual o verbal que pretenda apantallarla.

Símbolos indescifrables

2010-06-15T10:30:00.004+02:00

Las personas que sienten que hay en ellas una culpa tan enorme que no se atreven a confesarla, son aficionadas a pedir perdón utilizando símbolos cuyo significado nunca revelan a nadie. Dado que generar un signo indescifrable e inconfundible no es tan fácil, algunas de estas personas se convierten en auténticos artistas. Kafka es un buen ejemplo.

“A veces el tiempo se vuelve transparente. Parece detenido, pero es sólo una impresión; si te acercas, lo verás moverse”

2010-06-14T14:44:00.001+02:00

Feliz confusión

2010-06-11T11:32:00.002+02:00

Me pregunto seriamente por qué habría que preocuparse si se confirma que vivimos el tiempo más confuso de la historia. Diría en cambio que somos unos privilegiados precisamente por eso. He descubierto que disfruto con la confusión, y me propongo hacerlo en el tiempo que me quede de vida.

Impotencia

2010-06-07T16:07:00.002+02:00

Pasa el tiempo y la cadena de las palabras se rompe, o se rompe la sucesión de los pensamientos y nos encontramos nuevamente frente al viejo y absurdo comienzo. Parece tan simple que debería ser mentira, pero no es sino su simplicidad lo que descorazona, porque tanto ir y venir y las palabras acumuladas no han servido. Podrías estar recién nacido con los ojos muy abiertos y entender lo mismo. Ni saber te haría falta para llegar a donde ahora estás y donde volverás a estar antes de lo que querrías. El miedo puede ser a cosas diferentes, pero es el mismo, y la impotencia ante el miedo, la impotencia de ahuyentarlo, de desterrarlo, de explicarlo, es esa, la misma, la que has conocido incluso antes de empezar a conocer.

Demagogia y buenos sentimientos

2010-06-01T08:12:00.001+02:00

Basta de soportar las afrentas con mansedumbre, demuestra que eres invencible. Dice el demagogo a su amado pueblo.
Eres bueno, eres compasivo, ven a retozar en campos de amapolas. Dice un abanderado de los sentimientos a las buenas almas que se reúnen a escucharle.

La demagogia y la literatura no se llevan muy bien, pero sin duda hay escritores que se proponen despertar odio e indignación en sus lectores. Algunos cuentos de Cela son un ejemplo, y Salinger, al decir de muchos y lo quisiera o no, lo logró con su Guardián en el Centeno.

“Seguro que cuando me muera alguien escribirá la dichosa palabrita sobre mi tumba” al leer esta frase me pareció escuchar los rugidos de indignación de un nutrido auditorio de jóvenes americanos. Los mismos que se identificaron con el protagonista de Taxi Driver.

Nunca se han ganado elecciones haciendo llorar a las masas. Hay que indignarles, mostrarles una bandera empapada en sangre, pero no es compasión por los que derramaron esa sangre lo que les hará rugir, sino el deseo de aprovechar la oportunidad y derramar un poquito más.

Corazón, de E. de Amicis es un ejemplo del amplio espacio de la literatura de los buenos sentimientos. Para movilizar a las masas, hace falta carnaza, la historia de Marco que va a buscar a su madre no es suficiente.

Para que compren un libro, sin embargo puede que baste. Vincent Van Gogh lloraba a moco tendido con “La cabaña del Tío Tom”

Sin carnaza no hay demagogia.

Lucha con el angel

2010-05-31T13:17:00.001+02:00

Poseídos, ¿No lo estamos todos? El problema no es ese, sino que en tu interior, no puedas distinguir al demonio de ti mismo, y celebres las derrotas a sus zarpas como si fueran triunfos.

Mentiras piadosas

2010-05-28T08:26:00.002+02:00

¿No llega a todos el momento de enfrentarse con la realidad? Mal o bien, cuando aún hay remedio o cuando ya no se encuentra, demasiado tarde o antes de tiempo, llega. Por eso se llama realidad, así que ¿Por qué imponerla? Cada cual haga su trabajo. El nuestro no es servir de lacayos a una dama tan poderosa.

Sabiduría de la emoción

2010-05-25T08:58:00.001+02:00

A la emoción no le preguntes ni cómo ni qué ni cuando. A menudo mira en una dirección, mientras necesita lo que se halla en otros rumbos que nada tienen que ver. Y ¿Qué necesita la emoción? Terminar, dejar de ser.

¿Qué os admira?

2010-05-24T12:02:00.003+02:00

Nos encanta admirar, yo lo comprendo, es una ocupación de la que no me cansaría nunca. Admirar por la mañana temprano, cuando los que están levantados preferirían no estarlo en su mayoría, admirar poco antes del medio día, cuando la admiración puede servir como excusa para tomarse una cerveza, admirar a lo largo del primero y segundo platos, admirar en la sobremesa, en el vacío de la primera hora de la tarde. Y lo mejor de todo, admirar por la noche, cuando la admiración puede convertirse en culto y absorber todas tus capacidades y habilidades, toda tu atención.